EMILY DICKINSON

1862 - 511

Se tu dovessi arrivare in autunno,

allontanerei l'estate,

con un piccolo sorriso e un po' di sdegno,

come la massaia fa con la mosca.

Se potessi rivederti tra un anno,

dei mesi farei tanti gomitoli, 

e li riporrei in cassetti diversi, 

per impedire ai numeri di confondersi.

Se l'attesa fosse di soli secoli,

li conterei sulla mano,

sottraendo, fino a quando le mie dita cadessero

nel paese di Van Dieman.

Se fossi certa che, finita questa vita, 

la mia e la tua saranno,

getterei via questa, come una buccia,

e sceglierei l'eternità.

Ma ora, incerta della lunghezza di questa, 

che è al centro,

mi punge come lo spirito di un'ape 

che non mostra il pungiglione.